백록담 앞에서 나는 한참을 울었다(한라산)
백록담 앞에서 나는 한참을 울었다 — 한라산이 내게 가르쳐 준 것들 제주도를 열 번쯤 다녀왔지만, 한라산만큼은 늘 미뤄왔다. "언젠가는 올라가야지." 그 '언젠가'가 드디어 왔다. 회사를 그만두고 무작정 제주행 비행기를 탄 그날, 나는 처음으로 한라산을 마주했다. 새벽 5시, 성판악 주차장 백록담까지는 왕복 8시간 안팎이 소요되기 때문에 체력을 안배하고 간식을 든든히 준비해야 한다. 그걸 알면서도 나는 김밥 두 줄과 물 한 통만 달랑 들고 나타났다. 한마디로 준비 부족이었다. 이른 새벽, 주차장에는 이미 등산복을 완벽하게 갖춰 입은 사람들이 가득했다. 아이젠, 등산 스틱, 두꺼운 방한복. 나는 그 틈에서 운동화를 신고 서 있었다. 솔직히 조금 부끄러웠다. 그래도 발걸음을 내딛었다. 성판악 코스 입구, 해발 750m. 여기서 정상 백록담까지는 9.6km. 편도만. 처음 두 시간 — "이거 생각보다 쉬운데?" 성판악 코스 초반은 가벼운 산책 정도의 느낌이었다. 울창한 숲길, 새소리, 촉촉한 흙냄새. 발걸음이 절로 가벼워졌다. '나 등산 좀 하는 사람이었나?' 하는 착각이 스멀스멀 올라왔다. 그 착각은 진달래밭 대피소를 지나면서 산산조각 났다. 해발 1,500m — 다리가 말을 듣지 않다 경사가 급격히 가팔라졌다. 돌길, 바위, 또 돌길. 허벅지가 타들어 가는 느낌이 났다. 숨은 턱까지 차올랐다. 앞사람의 등산화 뒷굽만 보며 한 발 한 발 올라갔다. 그때 옆에서 70대쯤 되어 보이는 할아버지 한 분이 천천히, 그러나 꾸준히 나를 추월해 갔다. "젊은 사람이 왜 이렇게 힘들어해?" 농담처럼 던지고는 사라지는 뒷모습. 나는 그 자리에서 5분을 쉬었다. 백록담, 그리고 예상치 못한 눈물 정상에 도착한 건 출발 4시간 30분 만이었다. 마지막 계단을 올라서는 순간, 눈앞에 펼쳐진 백록담을 보고 나도 모르게 걸음이 멈췄다. 백록담은 한라산 신선이 타고 ...